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Para probar una de sus teorías, cierto filósofo del Siglo XVIII conjeturó una 
estatua muy particular: en forma gradual podría ir adquiriendo los sentidos de 
la vista, el olfato, el oído y el tacto. Al dotarla de sus sentidos externos, esa 
estatua poseería al cabo aquello que denominamos "conciencia". 
En realidad, las abstracciones tienden a desvanecerse –eso al menos es lo que 
ocurre a menudo y ése es el destino de estas líneas, o bytes–. Y en cambio, 
cobran vida propia otros significados que acompañaban la imagen central. 
Es decir, más allá de la idea en aras de la cual Condillac –porque así se llamaba 
el filósofo–, pergeñó ese dispositivo metafórico, lo que nos queda es esa imagen 
vagamente blanca, que poco a poco se va coloreando del color de la carne 
humana, las mejillas sonrosadas, los párpados nerviosos, los ojos húmedos tal 
como corresponde a las circunstancias propias de un estreno: la alegría inefable 
de estar vivo y sentir el mundo. 
 
Me propongo en estas breves líneas recorrer el camino inverso al de la célebre 
imagen de la estatua de Condillac. El inquieto lector ya sospecha algo poco 
confortable, por decir lo menos, que consiste en practicar virtualmente el retiro 
de los sentidos, uno por uno, hasta regresar al mármol, esa piedra clara e 
imperturbable. 
Agreguemos ahora un detalle macabro: imaginemos la perduración de la 
conciencia de sí, encerrada ahí dentro, ciega, sorda, muda, perpleja por la 
pérdida de esos puentes imprescindibles para acceder a la realidad externa que 
se disfrutaba en algún momento anterior a la catástrofe del experimento 
imaginario. Esto no es ficción, le puede ocurrir a cualquiera. 
Un episodio de hipertensión, un accidente cerebro vascular y ya estamos 
prontos, mirando la nada, inmóviles. Sin palabras. Sin la palabra, que acaso se 
evocará como algo sagrado después de su inexorable y radical ausencia. Es muy 
extraño concebirse en una circunstancia en que, con suerte, todavía los ojos 
pueden ver, sin poder decirle a nadie qué cosas desearíamos mirar. Tampoco 
logro concebir el dictado previo de testamentos que permitan atenuar estos 
sublimes terrores. 
No debe ser casualidad que me hiera con mayor persistencia el recuerdo de los 
personajes de Jorge Luis Borges muertos por la “rotura de un aneurisma” que 
los muertos por causas más gloriosas, sean las de los cuchilleros, o las de los 
vikingos. 
 
Evocar a ese gran autor ciego torna algo obvia mi estrategia. Pero sería 
temerario andar siquiera unos metros por ese camino que me tienta, sin la 
ayuda poderosa de la literatura y el cine –sobre todo si la marcha la emprendo 
con parsimonia, mientras algunos amigos esperan mi texto sobre la hora del 
cierre de Letras Internacionales–. 
Por eso iré al grano, o a los hitos más duraderos acerca de estas morbosas 
fascinaciones. En primer lugar, las personas de cierta edad saben que nadie 
mejor que Edgar Allan Poe para describir, o acaso despertar, el temor de ser 
enterrado vivo. El relato “El entierro prematuro” se centra, precisamente, en la 
obsesión del protagonista, que padece episodios de catalepsia, de terminar con 
su cuerpo en un ataúd antes de tiempo. Otros textos del mismo autor rondan la 
idea del entierro en vida. 
Yo no la ví, pero creo que pasó sin pena ni gloria la versión cinematográfica con 
el mismo título del original, “The premature burial” (Roger Corman,1962). 
Por su parte, “Confucius” (Mei Hu, 2010) la formidable superproducción china 
con 
Chow Yun-Fat en el papel estelar, arma con lujo de detalles una escena 
horrorosa. En aquellos tiempos, familias enteras eran enterradas vivas junto a 
los señores a los cuales servían.Una niña despierta junto a su madre muerta, 
dentro de la tumba de grandes dimensiones, apenas iluminada. Golpea una 
puerta en vano. La última vela se apaga. Más tarde Confucio, el notable filósofo 
y político argumenta en una asamblea, en medio de un agrio debate, acerca del 
imperativo de dejar de lado esa tradición absurda. 
En 1971, Dalton Trumbo dirigió una película antibélica y favorable a la eutanasia 
basada en su propia novela “Johnny Got His Gun”. El argumento ofrece el peor 
mal, esto es, la peor variante del entierro en vida. Durante la Primera Guerra 
Mundial, un soldado es gravemente herido por una explosión y pierde sus 
brazos, sus piernas, pero además queda ciego, sordo, mudo y encerrado en su 
propio cuerpo, apenas un torso, un despojo humano. Otra estatua de Condillac 
que revierte el tiempo: de la vida a la conciencia dentro de una piedra, o poco 
más que una piedra. 
El primer tramo del film es tan shockeante para el espectador, que casi pasa 
desapercibida la buena noticia de que con el tiempo el ex soldado logra recibir 
mensajes mediante la caricia de un dedo en el pecho y comunicarse mediante 
sacudones de su cabeza (o por lo menos eso es lo que recuerdo de algo que me 
suscita pavor sólo al tratar de evocarlo). 
Ahora mis amigos recibirán un texto.Me iré a dormir. El lector hará lo propio. 
Ambos, en distintos tiempos, apagaremos la luz. En algún punto de la 
madrugada oscura, ningún hilo de claridad, ninguna alarma de un coche, 
perturbarán nuestro insomnio. No hay contrastes. No hay referencias. A lo 
sumo el tacto de las sábanas en las piernas. Pero no hay cobardía al tantear la 
mesa de luz, buscando pruebas de que todo está bien. Un interruptor que nos 
conecte de nuevo al mundo. Es humano hacerlo. Porque todos podemos quedar 
encerrados, con la conciencia en medio del pavor del claustro, al revés de la 
estatua de Condillac. 
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